Cuando el corazón está henchido de palabras, los ojos son la boca

Cuando el corazón está henchido de palabras W

 

Aplastado por el decorado, ahogado por las circunstancias, arrastrado por el remolino, movido por las olas como una pelota, anonadado en las espirales de un ciclón, Buster emerge, lucha, sobrevive y triunfa. Todas estas calamidades realzan el mérito del héroe: amenazado de ser irremediablemente destruido, Keaton no ha sido vencido jamás. El hombre keatoniano no se realiza si no es en el riesgo inmenso de desaparecer (…) Y  nosotros, espectadores identificados con él, admiramos el esfuerzo generoso y no nos lamentamos nunca de su desgracia, pues no es jamás penoso o compadecible. Buster aprovecha todos los recursos de su musculatura aplicados a su tarea, concentrado en sus inmediatos objetivos con la seriedad imperturbable del artesano concienzudo. La grandeza nace entonces del contraste fabuloso entre el excentricismo del cuerpo y de sus miembros y la fijeza de un rostro en el que solo se anima la mirada.

(…) No hay nadie menos exigente para la vida que Buster Keaton cuando comienza uno de sus films. Llega, y pasa, deseoso solamente de amar (…) La actitud de Keaton frente al amor, para mí, queda resumida en dos gags de Battling Butler. Enamorado, pero inexperto, Buster se agencia una “guía para conversar” que le debe llevar a convencer progresivamente a Sally de su amor; resbala una página en el fondo de su gorra, que pone sobre sus rodillas, se dispone a encadenar un diálogo…, pero desde la primera pregunta la respuesta de Sally es favorable. Dado que ya no le sirve arroja la inútil página a la papelera y se lanza a los labios de Sally…

(…) La esencia misma de toda situación cómica es, ante todo, una relación del hombre con el mundo (adaptación o inadaptación) por la cual el personaje define y recupera algunas de las constantes de su estructura caracteriológica. (“Yo he elaborado un carácter y me he esforzado en hacerlo lógico por sí mismo”). En estas condiciones hace falta comprender cuán profundamente revelador es el mundo de los objetos en Keaton. Los objetos, útiles e instrumentos, son los medios de los que el hombre se apropia para actuar con eficacia sobre el universo ambiental (…) Habilidoso y con inventiva, trufa sus decorados de trucos, engranajes y poleas, que a su vez prolongan el efecto de sorpresa por una infinidad de consecuencias en cascada.

(…) Según mis noticias, Keaton no ha sido jamás policía en ninguno de sus films. Sorprende también la ausencia total de Dios en su universo (…) Ninguna sátira en la que sean estigmatizados los valores religiosos. ¡Soberbio! Buster los ignora. La aparente impasibilidad del héroe, la seriedad grave de la máscara expresan la conciencia de una inmensa y fatal tarea en su irreductible soledad.

Es por esto que la última imagen que conservaré de Keaton es aquella de la máscara impenetrable, cuya belleza apenas ha sido roída por la vejez, el alcohol, la fatiga y la pena; aquella silueta cansada y gris arrastrándose por los muros, junto a los cubos de basura en “Film”, de Schneider, adaptado por Beckett. Este último encuentro y esta armonía última entre el genio de la risa y la visión lúcida de una realidad absurda es el más emotivo testimonio que nos ha sido legado. Constantemente filmado de espalda (“Buster”), Keaton hojea los recuerdos periclitados de una gloria pasada, se encorva lentamente hacia nosotros, hacia el espejo, hacia el absoluto y el infinito, la dura máscara de fría piedra cubierta por una serenidad desdeñosa en la que brillan los globos vidriosos de su inolvidable mirada. Instante único en que, mirándonos a la cara, nos obliga a vernos a nosotros mismos.

Buster Keaton / Marcel Oms. Tusquets, 1969

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s